Koža joj je počela imati mrlje.
Crvene mrlje su se dizale uz grlo mog prijatelja poput toplomjera koji se diže.
Bili smo Facetiming, ja sam u Edinburghu, Škotska, ona je u New Yorku, iz naših ormara. Zaključala se od svoje dvoje male djece. Nakon što je dobila promaknuće neposredno prije karantene, borila se da održi korak sa svojim novim obvezama, uz pažnju koju su zahtijevali kućni odgoj i druge aktivnosti njezine djece. Bila je usamljena njegovateljica dok je njezin suprug radio u svom obližnjem uredu. Objasnila je da joj je potreban odmor od vrištanja i stalnih potreba svoje djece.
Bio sam u zaključanoj pjenušavoj kupki.
Nije mogla sakriti ljutnju što me je pronašla tijekom moje svakodnevne brige o sebi u karanteni.
“Teško je”, upozorila je da je majka. "Misliš da znaš, ali ne shvaćaš koliko je to teško dok ne uđeš u to."
"Imam trag", podsjetio sam je.
Dok sam odrastala, redovito sam slušala oca kako govori da bi me volio pričekati, a odmalena sam znala da neću napraviti istu grešku. “Spremnost” mi je došla kasnije od većine, ali ne zato što nisam htjela imati djecu. I premda se slažem s poslovicom „ti nikadne spreman" bile su stvari koje sam željela prije nego što sam premjestila fokus sa sebe na svoju obitelj. Što sam bila starija, manje sam trebala imati partnera – u životu i da bih imala djecu. Zaista sam zahvalna što se nisam udala za muškarce za koje sam se htjela udati u svojim 20-ima, pogotovo zato što nisam imala njihovu djecu zauvijek povezana s lošim izborima.
Iz raznih razloga nisam imala priliku imati djecu mlađu od 30 godina. Umjesto toga, bez isprike sam iskoristio ovo vrijeme da postanem osoba kakvu sam zamišljao.prije rođenje djeteta postalo je nadolazeći rok. Unatoč pasivno-agresivnim upozorenjima debitantskog kulta, nisam se naježio niti umro jer sam bio samac i bez djece kad sam napunio 35 godina. Umjesto toga, uzeo sam odmor od "odrastanja", preselio se u druge zemlje i proveo samrtni zveckanje svoje mladosti. iskoristiti samoću i odsutnost djece uz minimalne obveze. Družio sam se - zajedno s crvenim Solo Cupovima - nisam mario za financije, čak sam se pridružio Tinderu. Mislio sam, naravno, da ću za to vrijeme upoznati nekoga tko obećava. Međutim, niti jedan od muškaraca koje sam upoznala nije bio u kategoriji "bjegunci".
Tako sam, kada sam imala 40 godina, počela razmišljati o namjeri da postanem samohrana majka, a ubrzo nakon toga upoznala sam divnog muškarca koji nije želio djecu. U to vrijeme pisala sam o tome kako se borim s tom vezom i sigurnošću da želim imati dijete, kategoričkiizjavivši da ću ih sam odgajati ako moram . Bez sumnje, prevarena ljubavlju, nadala sam se da će razmisliti o izlasku sa mnom kao samohranom majkom (kroz posvajanje), pogotovo jer smo imali jako prijateljstvo. Ali kada je Škotska bila u izolaciji, imalo je smisla da se "odvojimo", rekao je.
“Ne mogu to učiniti sam”, nastavio je moj prijatelj tijekom našeg razgovora. – Mislim da da stvarno znaš, ne bi prošao sam kroz ovo.
Sada sam bio prvi.
Kako sam mogao reći da je pogriješila? Za čovjeka koji je desetljećima trpio nemilosrdne podrugljive komentare o tome da je samac i bez djece, briga samo za sebe tijekom globalne pandemije postala je kao pobjeda. Nakon što je splasnula likovanje gledajući panične roditelje koji su zapravo roditelji 24 sata dnevno, 7 dana u tjednu, svjedočio sam kako se hrvaju s nemogućim očekivanjima u stvarnom vremenu. Ljudi koji su bili zadovoljni djecom prije pandemije govorili su mi vrlo glasno dok su se borili - neki po prvi put - da moraju uskladiti rad na daljinu i svakodnevne rutine svoje djece bez socijalnog povrata.
Činilo mi se da se tijekom globalne pandemije moram brinuti samo o sebi, kao o dobitnoj ruci.
Definitivno me natjeralo da još više cijenim svoju usamljenost tijekom ovog zatvaranja. Mislim da je bolje ponekad biti sam nego stalno biti zarobljen.
Čak i bez djece, karantena je počela narušavati moje mentalno zdravlje. Razmišljala sam o posvojenju dijelom i zato što se bojim da ću postati emocionalno iscrpljena hormonalnim promjenama koje trudnoća može uzrokovati, osobito bez partnerovog sustava podrške. A dijelom i zato što ne želim sama roditi. Naravno, nitko nije očekivao da će se upravo to tražiti od tolikih žena koje su rodile tijekom krize COVID-19. Čitanje njihovih priča dalo mi je predodžbu o tome koliko bi bilo teško meni i mom djetetu; posebno usamljena opcija, s obzirom na odsutnost obitelji.
Da ne spominjem očito: što bih radila da se razbolim kao samohrana majka? Ili ozlijeđen? Nakratko sam se oporavio od teške dislokacije koljena zbog koje nisam mogao hodati nekoliko tjedana. Već tada sam bila zahvalna što nisam bila mama kad se to dogodilo, iako bi to bilo zaboravljeno da nije bilo koronavirusa.
Osim toga, tu je i stres biti roditelj u neočekivanim situacijama, što je naglašeno današnjim vrlo promjenjivim vremenima.
Osam tjedana nakon što sam bio u zatvoru, otkrio sam da moja mačka povraća žicu. Bila sam izvan panike i pozvala sam bivšeg da jeca. Unatoč tome što tjednima nije govorio, ostavio je sve kako bi me otpratio do veterinara.
Dok smo sjedili vani, široki šest stopa, pod neuobičajeno vrućim škotskim suncem, gledao sam kako mu se niz lice slijevao tanak, ali stalan curenje znoja. Pitala sam se bi li pojurio k mom pomoćniku da je to bilo moje dijete, a ne moja mačka.
– Možete li zamisliti da je to dijete? Pitao sam.
"O da", rekao je, "zato ga ne želim."
Sada ozbiljno razmišljam o pitanju koje me navelo na razmišljanje o karanteni: želim li to stvarno učiniti sam?
Zaronim dublje u kadu.
Mjehurići se dižu s parom i moja koža počinje imati mrlje.
